Đọc bản tiếng ViệtRead in English



Photographs: Khoi Le · Full stories: Adam + Celeste and Minh + Hanh. These images illustrate different roles in an edit, rather than a ranking of the couples’ memories.
Ảnh: Khoi Le · Xem bộ đầy đủ: Adam + Celeste và Minh + Hạnh. Ba ảnh giúp nhìn rõ những vai trò khác nhau trong một bộ ảnh, chứ không dùng để xếp hạng ký ức của các cặp đôi.
Good light is easy to notice. So is a clean composition. A face in a patch of sunlight, an elegant line through the frame, a colour that makes everything feel right.
I care about those things. They are part of the work.
But when I look at a wedding photograph, I also want to ask: what have I learned about these people?
A good wedding photograph can be beautiful. It can also carry something that another attractive photograph cannot replace: a particular relationship, a gesture, a small piece of how this day felt to the people inside it.
Phiên bản tiếng Việt ở phía dưới bài viết.
Two questions for the same frame
“Does this look good?” and “What does this tell us?” are different questions. I find it useful to ask both.
The first makes me look at light, colour, framing and timing. The second makes me look at the people: who is responding to whom, what a gesture reveals, whether the surroundings help me understand what is happening.
Neither answer needs to cancel the other. A photograph can be emotionally important and still benefit from a better position, a clearer background or a more considered edit. Craft helps people see what matters.
Who gets to decide what matters?
Imagine two photographs from a reception. One is a striking portrait of the couple. The other shows a parent listening to someone just outside the frame.
Without knowing the family or seeing the rest of the sequence, I cannot decide that the second photograph is more meaningful. A serious face is not proof of a profound moment. A photograph becomes more understandable when we know its context.
That is one reason I think wedding photographers need to know the people they photograph. We cannot recognise every important relationship by looking through a viewfinder.
A portfolio and a delivered set have different jobs
A portfolio introduces a photographer quickly. A delivered wedding set has room to describe a day.
Some pictures do both jobs. Others quietly establish a place, introduce a person or connect two parts of the story. They may not be the first images I would choose for a homepage. Removing all of them could make the full set less personal and harder to follow.
When judging your work, look at a complete wedding story as well as individual frames. What do you understand after twenty photographs that you could not understand after one?
Try this on your next edit
Choose twelve photographs from one wedding. For each, write one sentence explaining what you would lose if you removed it.
“I like the light” is an honest answer. Then look again. Does the photograph also reveal a relationship, establish a setting, show a change, or give the sequence a pause?
If two images do the same job, compare them. If a photograph matters but is difficult to read, identify the obstacle. Was your position wrong? Was the gesture obscured? Did you leave too much in the frame?
Those questions give you something concrete to practise at the next wedding.
I do not want to make beauty less important. I want to understand what the beauty is helping me show.
Related: the photographs we come back to.
Ảnh đẹp chưa chắc đã là ảnh tốt
Phiên bản tiếng Việt
Một tấm ảnh có ánh sáng đẹp, màu sắc dễ chịu và bố cục gọn gàng thường khiến mình dừng lại ngay từ cái nhìn đầu tiên. Là người chụp ảnh, mình vẫn quan tâm đến những điều đó. Nhưng khi xem lại một đám cưới, mình còn muốn biết tấm ảnh giúp người xem hiểu thêm được gì về cô dâu chú rể và những người có mặt hôm ấy.
Đó là điều mình muốn nói khi phân biệt một tấm ảnh đẹp với một tấm ảnh tốt. Cái đẹp nằm ở cách hình ảnh thu hút chúng ta; còn giá trị của một tấm ảnh cưới có thể nằm ở mối quan hệ, cử chỉ hay một phần ký ức mà nó giữ lại cho gia đình. Hai điều này có thể cùng xuất hiện trong một khuôn hình, nhưng chỉ nhìn vào ánh sáng và bố cục thì chưa đủ để đánh giá hết tấm ảnh.
Ngoài việc nhìn đẹp, tấm ảnh đang cho mình thấy điều gì?
Khi chọn ảnh, mình thấy hữu ích nếu tự hỏi cả hai câu: “Tấm này đẹp ở đâu?” và “Tấm này cho người xem biết thêm điều gì?”. Câu đầu giúp mình nhìn lại cách sử dụng ánh sáng, màu sắc, vị trí đứng và thời điểm bấm máy. Câu sau đưa sự chú ý trở về với con người: ai đang nhìn ai, một bàn tay đang làm gì, hay một phản ứng có liên quan thế nào đến chuyện đang diễn ra.
Chẳng hạn, một khung hình rộng có thể giúp người xem nhận ra không gian buổi lễ và vị trí của mọi người trong đó. Một tấm gần hơn lại cho thấy nét mặt hoặc cử chỉ mà ở góc rộng rất khó nhận ra. Khi chọn ảnh, mình muốn hiểu mỗi cách nhìn đang bổ sung điều gì, thay vì chỉ chọn tấm có hình thức nổi bật nhất.
Điều này cũng không có nghĩa là cứ có cảm xúc thì mình có thể bỏ qua kỹ thuật. Nếu một cử chỉ quan trọng bị che khuất, hoặc hậu cảnh làm người xem không biết nên nhìn vào đâu, mình vẫn cần xem lại cách chụp. Đứng lệch sang một chút hay chờ thêm một nhịp đôi khi sẽ giúp điều mình muốn giữ lại trở nên rõ ràng hơn.
Muốn hiểu ý nghĩa của ảnh, cần hiểu thêm về người trong ảnh
Thử hình dung hai tấm ảnh trong một buổi tiệc: một tấm là chân dung cô dâu chú rể được chụp rất đẹp, tấm còn lại là một người cha đang lắng nghe ai đó ngoài khung hình. Nếu chỉ nhìn riêng hai tấm, mình chưa có đủ cơ sở để kết luận tấm thứ hai giàu ý nghĩa hơn. Một gương mặt trầm ngâm không tự nói cho mình biết người ấy đang nghe chuyện gì, hay khoảnh khắc đó có quan trọng với gia đình hay không.
Muốn hiểu rõ hơn, mình cần biết về những người có mặt hoặc nhìn thêm các tấm ảnh trước và sau đó. Chính bối cảnh ấy giúp mình đọc được một cử chỉ, thay vì gán cho nó một câu chuyện do mình tưởng tượng. Đó cũng là lý do việc trò chuyện và tìm hiểu gia đình có ích cho người chụp ảnh cưới: có những mối quan hệ quan trọng mà chỉ đứng quan sát qua ống kính thì mình rất khó nhận ra.
Ảnh giới thiệu bản thân và bộ ảnh giao cho khách có mục đích khác nhau
Khi chọn ảnh cho portfolio, mình cần những tấm giúp người khác nhanh chóng hiểu cách mình nhìn và chụp. Nhưng một bộ ảnh giao cho gia đình còn có nhiệm vụ lưu lại ngày cưới của chính họ. Trong đó cần có chỗ cho không gian ngôi nhà, những người thân, các hoạt động nối tiếp nhau và cả những lúc mọi thứ diễn ra rất bình thường.
Một tấm ảnh có thể làm tốt cả hai việc. Tuy vậy, cũng có những tấm không quá nổi bật khi đứng riêng, nhưng đặt vào bộ ảnh lại giúp người xem hiểu ai đang có mặt hoặc chuyện gì vừa xảy ra. Nếu bỏ hết những tấm như vậy và chỉ giữ ảnh đủ ấn tượng để đưa lên trang chủ, mình có thể có một tập hợp nhiều ảnh đẹp nhưng thiếu những phần cần thiết để hiểu ngày cưới.
Vì thế, khi xem lại công việc của mình, mình muốn nhìn cả một câu chuyện cưới đầy đủ. Sau khi xem hai mươi tấm, người xem hiểu thêm được gì về những người trong ảnh so với lúc chỉ xem một tấm? Câu trả lời giúp mình nhận ra giá trị của cả những tấm ít gây chú ý nhất.
Một cách tập chọn ảnh có chủ đích hơn
Hãy thử chọn mười hai tấm trong cùng một đám cưới. Với mỗi tấm, viết một câu trả lời cho câu hỏi: “Nếu bỏ tấm này ra, bộ ảnh sẽ mất điều gì?”. Mục đích của bài tập là làm rõ lý do giữ ảnh, để mình không chỉ chọn theo cảm giác thích hay không thích.
Nếu câu trả lời đầu tiên là “vì ánh sáng đẹp”, cứ ghi đúng như vậy rồi nhìn thêm một lần nữa. Ngoài ánh sáng, tấm ảnh có giới thiệu một người, cho thấy một mối quan hệ, xác định nơi chốn hay giúp nối hai sự việc với nhau không? Nếu hai tấm cung cấp cùng một thông tin, hãy đặt cạnh nhau để xem tấm nào diễn đạt rõ hơn và có cần giữ cả hai hay không.
Với một tấm có điều đáng giữ nhưng chưa chụp rõ ý, hãy thử gọi tên vấn đề cụ thể: mình đứng quá xa, cử chỉ bị người khác che mất, hay trong khung hình có quá nhiều chi tiết gây phân tâm? Khi xác định được như vậy, việc xem lại ảnh sẽ giúp mình biết nên chú ý điều gì ở lần chụp tiếp theo.
Mình vẫn muốn chụp được những tấm ảnh đẹp. Nhưng với ảnh cưới, mình còn muốn cái đẹp ấy giúp người xem nhìn rõ hơn những con người và mối quan hệ trong đó. Hiểu mình đang giữ lại điều gì cho gia đình là một phần quan trọng của việc chọn ảnh.
Khoi Le is a documentary wedding and family photographer based in Ho Chi Minh City, Vietnam, and the founder of Khoi Le Studios. His journal explores observation, composition and storytelling through photographs.